Lúc bé chưa bao giờ tôi thắc mắc tại sao chỉ vào những tháng gần cuối năm mẹ mới bắt đầu mang những củ lay-ơn ra trồng để hoa nó nở đúng vào dịp tết. Có lẽ đơn giản loài hoa này ngẫu nhiên trong tiềm thức của tôi là những bông hoa của tết đến xuân về, cùng với những cành đào, cành mai được trưng bày trang hoàng cho ngôi nhà đón chào năm mới.

Có đôi lần tôi thắc mắc sao lại có loài hoa khao khát ánh sáng Mặt trời đến vậy, và tự hỏi rằng không biết hoa cảm nhận được gì khi luôn đối mặt với Mặt trời trong một khoảng cách mênh mông như vậy, liệu Mặt trời có đang chỉ nhìn thẳng vào một mình hoa hay hoa cũng chỉ là một trong số vạn vật, cỏ cây được Mặt trời bao phủ.